Chiều nay mưa. Những cơn mưa miền Trung thường dằng dai. Cái cảnh “trời mưa lâm thâm” rất dễ nhớ thầm bồ cũ (nếu chưa có người tình mới). Nhưng anh chàng “tự sự” này, là mình, Thịt bò ba rọi mỹ lại ngồi nhớ lịch củ, món lai rai tuyệt cú mèo. có nhẽ nỗi nhớ màu… ẩm thực thường giao cảm với bạn bè. Chẳng thế mà chiều thứ bảy, mở điện thoại ra, a lô vài dạo, đứa nào cũng nói mày nhắc “lịch củ” đúng thời khắc lắm. Trời mưa lâm thâm, gió lành lạnh kiểu này mà ngồi trước đĩa lịch củ nướng, lai rai với mấy chai bia thì…(lõi nạc vai bò Mỹ) thiên địa mênh mang cỡ nào cũng hữu hạn thôi. Cuối tuần rồi, tạm xếp lịch làm việc, mình đến với lịch củ.Lịch củ có bà con dòng tộc thế nào đó với lươn, chình, chạch nên thân tròn, mình dài, da nhớt. Tàu giã cào về, ngư gia trút lịch củ ra từ bọc đựng cá, con nào còn sống thì trườn bò thăn ngoại bò mỹloằn ngoằn chẳng khác con rắn trun trên bờ khiến ai cũng sợ. Ấy vậy mà khi lịch củ được chế biến thành món ăn, nhất là món nướng mọi, cái lưỡi nào khó tính nhất cũng xác nhận là ngon tới độ… ngàn năm hâm mộ luôn.Mổ dọc bụng lịch củ theo chiều từ trên xuống dưới, bỏ đầu, nạo sạch ruột, xát với đôi chút nước muối loãng pha gừng để khử mùi tanh,(thịt vùng cổ bò mỹ) xắt khúc ngắn bằng đốt ngón tay, ta có ngay vật liệu để sẵn sáng chế các món ăn tùy thích.Xào sả ớt là món mà các bà nội trợ thường làm để “bón thúc” mấy đứa con chậm lớn. Gặp món này, chúng ăn dữ lắm, tranh nhau đưa chén cho mẹ xúc cơm. Còn ba tụi nó hả? Mấy ổng thường bỏ cơm khi có lịch sả ớt vì “thêm nửa xị rượu gạo với cái bánh tráng giòn giòn là được rồi”. Có bà vợ “hữu hảo” hỏi sao anh không làm chén cơm cho ấm bụng rồi hẵng uống, anh chồng cười khà khà nói rượu là tinh chất của gạo em à. Hạnh phúc là được em làm đĩa lịch củ nhâm nhi, cơm nước là cái lí tí, em nhắc chi cho… phức tạp.
